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Einleitung

Ausgangslage
Der vorliegenden Arbeit liegt ein dreimonatiger Atelieraufent-
halt in Algier (Algerien) zugrunde, den ich 2024 dank dem Rei-
sestipendium «Atelier X» der Albert Koechlin Stiftung machen 
durfte. Wie die Arbeit schildern wird, war meine Auseinander-
setzung mit der Stadt von Beginn weg von einem Fokus auf die 
Architektur geprägt – und dies bereits bevor ich zum ersten 
Mal dort war. Die Architektur Algiers ist sehr divers: Die «Kas-
bah» ist ein historischer Stadtteil mit vorwiegend osmanischer 
Architektur, während die angrenzenden Quartiere weitgehend 
von kolonialen Bauten im Haussmann-Stil geprägt sind. Hinzu 
kommen neomaurische Gebäude, welche europäische und os-
manische Stilelemente vereinen. Auch die Moderne hat sich in 
Algier verwirklicht und beeindruckende Werke hinterlassen.1 
Zeitgenössische Bauten für Wohn- und Wirtschaftsflächen er-
gänzen zusammen mit vielen weiteren architektonischen Aus-
prägungen, die hier nicht alle erläutert werden können, das 
Stadtbild. Beim Gehen durch die Stadt hatte ich oft den Ein-
druck, in der Architektur ähnliche Narrative zu entdecken wie in 
den Geschichten und persönlichen Erinnerungen, die Menschen 
mit mir teilten. Ankunft und Abschied, Stolz und Frustration, 
Identifikation und Melancholie, Optimismus und Kolonialismus 
waren wiederkehrende Spannungsverhältnisse, die ich auch in 
der Architektur zu sehen glaubte. Ich begann, mich der Archi-
tektur über die Erzählungen der Menschen, die sie beleben, an-
zunähern. Ich versuchte die Architektur zu erfassen, indem ich 
mit Menschen über sie sprach und ihre individuellen Bezüge 
und Sichtweisen darauf einfing. Unterhaltungen auf der Stras-
se oder im Taxi zeichnete ich auditiv auf, ebenso wie spontane 
oder vereinbarte Gespräche mit Menschen, die ich kennenlernte 
und von deren Perspektive ich mehr erfahren wollte. Anzumer-
ken ist, dass die Mehrheit dieser Aufnahmen männliche Pers-
pektiven wiedergeben. Das hat mehrere Gründe: Der öffentliche 
Raum sowie Begegnungsorte wie Kaffees und Bars sind in Algier 
oft männerdominiert. Hinzukam, dass es für mich als Mann be-
deutend einfacher war, mit Männern ins Gespräch zu kommen. 
Um persönliche Grenzen nicht zu überschreiten, unterliess ich 
es, von mir aus fremde Frauen anzusprechen. Perspektiven von 
Frauen, die ich privat kennenlernte, sind in der vorliegenden 
Arbeit enthalten.2 

Mein eigenes Erleben – die vielen Begegnungen und Erlebnisse, 
die meine Wahrnehmung der Stadt und ihrer Architektur präg-
ten – versuchte ich schreibend festzuhalten. 

1  Oskar Niemeyer (1907-2012), Fer-
nand Pouillon (1912-1986) und Louis 
Miquel (1913-1987) gehören zu be-
kannten Vertretern. Auch Le Corbusier 
(1887-1965) setzte sich intensiv mit Al-
gier auseinander und entwarf mehrere 
Stadtpläne, u.a. der berühmte «Plan 
Obus» von 1932 (Boesiger 2015). Keines 
seiner Vorhaben wurde umgesetzt. 
2  Historisch betrachtet war in der 
maghrebinischen Gesellschaft der 
öffentliche Raum als Aufenthaltsort 
primär Männer vorbehalten, während 
Frauen der private Raum zugwiesen 
war – so erzählten es mir mehrere Ges-
prächspartner:innen. Dabei kam den 
Dachterrassen der «Kasbah» eine be-
sondere Rolle zu: In der dicht bebauten 
Altstadt waren die Terrassen miteinan-
der verbunden und dienten als sozialer 
Raum für Frauen, der Begegnung, Aus-
tausch und auch Feste ermöglichte. Die 
algerische Autorin Assia Djebar erzählt 
in ihrem Roman «Les femmes d’Alger 
dans leurs appartements» von 1979 die 
Leben von Frauen unterschiedlicher Ge-
nerationen während der Kolonialherr-
schaft sowie dem Unabhängigkeitskrieg 
und bezieht sich dabei auf die privaten 
Räume, welche die Frauen belebten. 
Der Titel ist zudem eine Anspielung 
auf das gleichnamige Gemälde von 
Eugène Delacroix (1834), der mit einem 
orientalisierenden und patriarchalen 
Blick auf diesen intimen Raum blickte 
und ihn darstellte. Djebar schuf eine 
Gegenerzählung, die dem Innern dieses 
Raumes entsprang und den orienta-
listischen Männerfantasien politische 
Frauenporträts entgegengesetzte. Die 
algerische Soziologin und Anthropolo-
gin Fatma Oussedik setzt sich mit der 
Situation von Frauen in Bezug auf den 
öffentlichen Raum Algeriens nach der 
Unabhängigkeit auseinander. Ihr Vortrag 
«Femmes et espace public: intrusion ou 
conquête? Algérie 2020», den sie 2020 
im Rahmen der «Rencontres Interna-
tionles de Genève» gehalten hat, gibt 
Einblick in ihr Schaffen. «La promesse 
d’Imane» ist ein Dokumentarfilm der der 
algerisch-kanadischen Filmemacherin 
Nadia Zouaoui aus dem Jahr 2024. 
Anhand eines posthumen Porträts gibt 
er Einblick in den feministischen Kampf 
um Gleichberechtigung in Algerien und 
lässt mehrere Protagonistinnen zu Wort 
kommen.
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Als ich in Vorbereitung auf die Masterthesis damit begann, mich 
in Theorien einzulesen, fand ich in der Schrift «Production de 
l’espace» von 1974 («The production of space», 2013) des fran-
zösischen Soziologen Henri Lefebvre eine theoretische Grund-
lage für das, was ich in Algier intuitiv machte und im Rahmen 
der Thesis in eine konkretere Form überführen wollte. «Raum» 
setzt sich nach Lefebvre aus dem Wechselspiel folgender drei 
Dimensionen zusammen: «Spatial practice» oder «perceived 
space» bezieht sich auf den physischen Raum, den Individuen 
in ihrem Alltag wahrnehmen sowie beleben und der gleich-
zeitig auch dieser Belebung entspringt. Dieser physische Raum 
ist häufig der Hauptfokus von räumlichen Disziplinen. «Repre-
sentations of space» oder «conceived space» stellt der theore-
tische, planerische, konzeptuelle Raum dar, der beispielsweise 
durch Wissenschaft, Stadtplanung oder Politik hervorgebracht 
wird. «Representational space» oder «lived space» bezeichnet 
den Raum der Bewohnenden und Nutzenden und schliesst auch 
deren Vorstellungskraft mit ein, die sich in subjektiven Bedeu-
tungszuschreibungen, Mythen, Erinnerungen oder Symbolik 
äussert. Obwohl dies nach Lefebvre der «dominierte» und da-
durch passiv erlebte Raum ist, ist es auch der Raum widerstän-
discher Praxen (Lefebvre 2013, 38). 

In Algier lag mein Fokus vorwiegend auf dem «lived space», dem 
gelebten Raum und den subjektiven Geschichten, die diesen be-
wegen, inklusive meiner eigenen. Für die vorliegende Arbeit war 
es mir ein Anliegen, das subjektive Erleben theoretisch und his-
torisch einzuordnen, um es besser begreifen zu können – wo-
mit der «conceived space» angesprochen wäre. Der physische 
Raum, der «perceived space», liegt alledem zugrunde. Er ist der 
Ausgangspunkt meiner Auseinandersetzung und somit ein in-
härenter Bestandteil davon. Dennoch wollte ich ihn zusätzlich 
betonen, um auch seine visuellen Qualitäten zu vermitteln. Da-
rum besteht der zweite Teil der Arbeit, welcher dem schriftli-
chen folgt, aus einem Bildteil. Zu sehen sind unkommentierte 
Fotografien, die ich in Algier aufnahm. Sie dürfen nach eigenem 
Belieben mehr oder weniger direkt mit dem ersten Teil in Ver-
bindung gebracht werden. 

Der Titel der Arbeit ist in Anlehnung an das Büchlein «Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien» von 1975 («Versuch, einen Platz in 
Paris zu erfassen», 2011) des französischen Schriftstellers Georges 
Perec gewählt. Perec suchte an drei aufeinanderfolgenden Tagen 
mehrmals denselben Platz in Paris auf, um diesen zu beobachten. 
Ein besonderer Fokus legte er auf das Flüchtige, das nicht Festge-
schriebene, Inventarisierte oder Dokumentierte und probierte, dies 
in Worte zu fassen. Es ist ein Versuch, den «lived space» in seiner 
Unüberschaubarkeit, seiner Vielfalt und mit seinen Gleichzeitigkei-
ten zu erfassen – was stets ein Versuch bleiben wird.  
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Im Gegensatz zu Georges Perec richtete ich meinen Blick nicht 
auf einen einzelnen Platz, sondern auf eine ganze Stadt – eine 
Metropole gar. Damit kam dem Gehen, dem körperlichen Erle-
ben des urbanen Raums, eine zentrale Bedeutung zu. Im Origi-
naltitel seiner Arbeit verwendet Perec das Wort «épuisement», 
das auch das Adjektiv «épuisé» enthält – erschöpft, ermüdet. Die 
Erschöpfung erwies sich auf meinen zahlreichen Spaziergängen 
als integraler Bestandteil des «lived space». Sie erinnerte mich 
unablässig daran, dass auch ich mit meinen physischen Grenzen 
Teil dieses Raums bin. Gerade diese Erschöpfung macht deut-
lich, dass jeder Versuch, Raum vollständig zu erfassen, notwen-
digerweise fragmentarisch und vorläufig bleibt.

Ein Grossteil meiner Erlebnisse und Unterhaltungen fanden im 
Stadtteil «Alger Centre» statt und thematisierten entsprechende 
Architektur. Es ist der Stadtteil, der ikonisch für Algier steht, der 
fast alle Postkarten der Stadt ziert und bei vielen als erstes als 
gedankliches Bild auftaucht, wenn sie an Algier denken. Es ist 
der Stadtteil mit der grössten Dichte an «interactions algéroi-
ses», wie mir mein Gesprächspartner Fwad, der da lebt, erzählte. 
Und es ist der Stadtteil, in dem ich während den drei Monaten 
wohnte und der daher meinen Blick auf die Stadt am meisten 
prägte. 

Der Text ist als ein Spaziergang durch «Alger Centre» zu ver-
stehen – mit gelegentlichen Abstechern in andere Gebiete. Ich 
lade die Leser:innen ein, mich auf diesem Weg zu begleiten 
und im Zusammenspiel mit der eigenen Vorstellungskraft den 
Versuch zu unternehmen, die Architektur Algiers zu erfassen. 
Sollte unterwegs Erschöpfung auftreten, darf der Gang jederzeit 
unterbrochen oder abgekürzt werden – um den missenden Teil 
zu einem späteren Zeitpunkt zu erkunden. Allenfalls tritt eine 
gewisse geografische Orientierungslosigkeit auf, insbesondere 
bei jenen Leser:innen, die mit Algier nicht vertraut sind. Auch 
dies ist als Teil der Erfahrung zu verstehen. Beim Gehen wird 
manches ins Auge fallen, das näher betrachtet und mit Mitspa-
zierenden diskutiert werden kann. Ebenso unvermeidlich ist es, 
dass vieles ungesehen bleibt – womöglich sogar ein Grossteil der 
Dinge. In diesem Sinne beansprucht der Text keine Vollständig-
keit. Vielmehr versteht er sich als Aneinanderreihung fragmen-
tarischer Eindrücke, aus denen sich ein Bild zusammensetzt. 
Ein Bild, das ebenso gut ein anderes sein könnte – und dennoch 
Algier wäre.

Prozess
Performative Aspekte sind ein wichtiger Bestandteil meiner 
künstlerischen und vermittelnden Praxis, sowohl im Ent
stehungsprozess wie auch in der Präsentation von Arbeiten. So 
war es zunächst mein Ziel, die in Algier entstandene Sammlung 
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an Audio-, Bild- und Textmaterial in eine performative Form zu 
überführen. Der schriftliche Teil der Masterthesis sollte mir als 
Skript dienen für eine multimediale «Lecture Performance» und 
gleichzeitig als geschriebener Text funktionieren. Im Prozess 
musste ich jedoch feststellen, dass die Ansprüche an den gespro-
chenen und geschriebenen Text zu unterschiedlich sind. Hinzu 
kamen die Rahmenbedingungen der Abschlussausstellung, die 
für längere Performances nicht geeignet sind. In Kombination 
mit meinem Wunsch, mich im Umgang mit dieser Fülle an Mate-
rial nicht zu stark zu reduzieren, entschied ich mich, die beiden 
Vorhaben separater zu denken. Demnach darf die vorliegende 
Arbeit als Essay gelesen werden, der primär als Text funktionie-
ren soll. Teile davon dienen in editierter Form als Skript für die 
gleichnamige Performance, die ich an der Abschlussausstellung 
zeigen werde. Sie soll die verwendeten Elemente live, in einem 
physisch geteilten Raum vermitteln. Sollte ich in Zukunft die 
Gelegenheit haben, unter anderen Rahmenbedingungen weitere 
Teile dieses Textes in eine Performance zu überführen, würde 
ich dem sehr gerne nachgehen. 

Lesbarkeit
Der Essay setzt sich aus verschiedenen Fragmenten zusammen: Er 
enthält verschriftlichte Gedanken und Erlebnisse, Beobachtun-
gen, Gesprächstranskripte, Briefe, theoretische Überlegungen, 
historische Kontextualisierungen sowie den bereits erwähnten 
Bildteil. Die Transkripte sind typografisch vom übrigen Text ab-
gesetzt. Die zugrunde liegenden Gespräche fanden in persona 
in Algier und eines in Marseille statt, mit Gesprächspartner:in-
nen, zu denen ich unterschiedlich vertraute Beziehungen hatte. 
Die Gespräche wurden auf Französisch geführt – einer Sprache, 
die weder meine noch die Muttersprache meiner Gesprächspart-
ner:innen war. Um die Authentizität der Begegnungen zu wah-
ren, sind die Transkripte möglichst nah an der gesprochenen 
Sprache gehalten. Sie wurden nur dort leicht angepasst, wo es 
die Verständlichkeit erforderte. In einzelnen Transkripten tau-
chen arabische Wörter auf, eines ist auf Schweizerdeutsch ver-
fasst. Die Gesprächspartner:innen sind – sofern bekannt – zu 
Beginn des jeweiligen Abschnitts mit Vornamen genannt. Wenn 
mehrere Personen zu Wort kommen, sind die Sprecher:innen-
wechsel durch einen Gedankenstrich gekennzeichnet. Meine 
eigene Stimme ist am Einzug im Stil des Fliesstexts erkennbar. 
Mehrsprachigkeit und gelegentliches Nichtverstehen waren prä-
gende Bestandteile meiner Erfahrungen in Algier. Diese Realität 
sollte sich auch im Text widerspiegeln. Deshalb wurde bewusst 
auf Übersetzungen verzichtet.

Theoretische Überlegungen finden sich sowohl im Fliesstext als 
auch in den Fussnoten. Die Fussnoten sind als Anregung ge-



11Einleitung

dacht, an bestimmten Stellen weiterzudenken oder zusätzliche 
Kontexte zu erschliessen, ohne den Lesefluss zu unterbrechen. 
Die Briefe sind ebenfalls grafisch hervorgehoben und als Ein-
schübe lesbar. Der Text ist in thematische Kapitel gegliedert, die 
alle im Zusammenhang mit dem Versuch stehen, die Architektur 
Algiers zu erfassen.
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Anfang

Am 18. Juli fahre ich mit dem Zug nach Genf, von dort nach Lyon 
und schliesslich nach Marseille. Robin öffnet mir die Tür, er 
trägt ein leichtes, gestreiftes Hemd, das weit offen ist. Wir um-
armen uns im Schatten des Balkons. Wir haben uns lange nicht 
gesehen, sind uns fremd und vertraut zugleich. Während den 
nächsten Tagen verschiebt sich unser Beisammensein stetig in 
Richtung Vertrautheit. Einmal streiten wir uns in einem Club 
und für einen Moment denke ich, dass die gemeinsame Zeit hier 
endet. Wir versöhnen uns noch am gleichen Abend und wissen 
nicht mehr, was der Grund des Streites war. In der Bar «La Salle 
Gueule» trinkt Robin ein Glas Rotwein aus, das unbeaufsichtigt 
auf der Bar stand. Danach schleppe ich ihn nach Hause. 

Ein paar Tage später treffen wir Jean-Marie. Er öffnet eine Fla-
sche Crémant, wir essen Oliven und rauchen im Wohnzimmer. 
Wir sprechen über das Leben, Liebe, Sexualität, Aids, Alter, Mar-
seille – und mir wird wieder bewusst, warum ich damals vor 
sechs Jahren so gerne Zeit mit ihm verbrachte. Ich habe keine 
andere Freundschaft mit einer 79-jährigen Person. Und trotz, 
oder vielleicht gerade wegen des Altersunterschieds, fühle ich 
mich wahnsinnig lebendig, wenn wir uns austauschen. 

Am 23. Juli suche ich den Hafen auf. Es gab einen Unfall, die 
Busse fahren nicht oder auf irgendwelchen Umwegen. Ich steige 
aus und gehe zu Fuss zum Hafen. Dort ist kein Mensch und ich 
realisiere, dass ich am falschen Terminal bin. Mein Handy sagt 
mir, dass es überhitzt ist und nun eine Pause braucht. Mir geht’s 
genauso. Ich finde ein Taxi. Der Fahrer hat Zugang zum Hafen, 
fährt mich innerhalb des Zauns am Stau vorbei ans andere Ende 
des Hafengeländes. Ich schaue zum Fenster raus aufs Meer, das 
in der Abendsonne glitzert. Vor sechs Jahren war ich, ebenfalls in 
Marseille, an einem Vortrag des algerischen Architekten Halim 
Faïdi. Leidenschaftlich erzählte er von seiner Heimatstadt und 
davon, dass man Algier am besten vom Meer aus erfassen kann. 
Denn nur hier kann man der «Baie d’Alger» gegenüberstehen, 
sie von «El Marsa» bis «Saint Eugène» mit einem Blick erfassen.3 
Nähert man sich weiter dem Hafen an, wird das Zentrum Algiers 
mehr und mehr sichtbar: Die «Terrasses du Port» mit den mehr-
stöckigen weissen Gebäuden und ihren grosszügigen Lauben-

3  Der in Algier geborene Architekt 
Halim Faïdi stellte 2006 ein Team für 
einen Wettbewerb zusammen, bei dem 
es um eine Studie zur Gestaltung der 
«Baie d’Alger» ging. Im Rahmen dieses 
Projektes hatte das Team die Möglich-
keit, mit einem Helikopter über die 
Stadt zu fliegen und diese fotografisch 
einzufangen. Die entstandenen Bilder 
eröffneten einen einzigartigen Blick auf 
die Metropole, woraufhin die Projektträ-
ger:innen entschieden, daraus einen 
Bildband zusammenzustellen. Begleitet 
von Texten reflektiert die Publikation 
«Alger sous le ciel» von 2013 gleicher-
massen architektonische Entwicklungen 
wie persönliche Bezüge zur Stadt.
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gängen. Das grosse «Boulevard Ernesto Che Guevara», das am 
Hafen entlangführt und reichlich mit Fahnen bestückt ist. Die 
Balkone der Gebäude und ihre verschnörkelten Metallgeländer 
werden sichtbar, ebenso ihre goldenen Stuckaturen über den 
Rundbögen. «Alger Centre», das «Noyau coloniale», wie meine 
Gesprächspartnerin Rimel es später nennen wird, entfaltet sich 
in einem wunderbaren Panorama. Es ist jener Stadtteil, der mit 
seinen imposanten Gebäuden der Stadt ihren Übernamen «Alger 
la Blanche» verleiht – Algier, die weisse Stadt. Und es ist jener 
Blick auf die Stadt, für den sie gebaut zu sein scheint: Sie richtet 
sich zum Meer hin aus, präsentiertet sich, wie eine Kulisse, den 
Menschen, die sich von Norden her der nordafrikanischen Küste 
annähern.

Der schwärmende Architekt gab mir dieses Bild mit und seine 
Erzählungen liessen mich nicht mehr los. Sie bewegten mich 
mitunter dazu, mit dem Schiff von Marseille nach Algier zu rei-
sen, um eben diesen Blick einnehmen zu können. Damals, und 
heute, sechs Jahre später, erneut. Und ich frage mich: Wo be-
ginnt Algier?

Rimel

	� La mer et les jasmins. Sensoriellement, c’est vraiment la mer et les jasmins. J’ai même pas 
besoin de réfléchir, il y a quelque chose qui s’est imprimé sensoriellement dans la mémoire 
de mon enfance. C’est les souvenirs à la plage, l’été, la mer et l’odeur des jasmins. Ça réveille 
quelque chose en moi sensoriellement et ça me manque beaucoup quand je ne vois pas la mer. 
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Koloniales Erbe 

Ich spaziere viel. Am liebsten gegen 17 oder 18 Uhr, wenn die 
Temperaturen angenehmer werden und die Stadt wieder aufzu-
atmen beginnt. Menschen sitzen auf Bänken und Mauern, in den 
Parks und am Strassenrand, sie unterhalten sich und schauen 
dem Geschehen zu. Ich versuche, es ihnen gleich zu tun. Dies 
wird allmählich zur Strategie, um mich an einem mir frem-
den Ort in das Geschehen einzufügen. Ich mache eine Liste mit 
Handlungen und Zuständen, die ich nachahme, um mich zuge-
hörig zu fühlen.  

Today, I pretended to know what I am doing. 
I walked the streets straight forward without too much  
looking left or right and without taking pictures. 
It made me feel more secure. 

Today, I pretended to be a family. 
I ran around, screamed, laughed, talked, caressed.
It didn’t make me feel any more included. 

Today, I pretended to be a tourist.
It went to a touristic place, paid the entrance fee,  
took pictures, also of myself.
It made me feel authentic.

Today, I pretended to be a cat.
I laid on the floor, didn’t care about anything and licked  
my hands.
It made me feel strange. 

Today, I pretended to make an appointment. 
I wrote a message I didn’t send and went to the place  
I haven’t agreed on meeting with anyone. 
It made me feel busy. 

Durch das Prinzip der Nachahmung lerne ich, mit fremden Leu-
ten auf der Strasse ins Gespräch zu kommen. So auch mit diesem 
jungen Mann, der auf dem Gehsteig vor einem imposanten Ge-
bäude sitzt. Zusammen mit seinem Nachbarn unterhalten wir 
uns über die Architektur, die uns umgibt. 
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Junger Mann, Ich

Ça m’'impressionne l’architecture à Alger.
	� Ah oui ! Il y a pas mal de gens qui viennent de l’étranger, de n’importe quel pays. Eh bien, ils 

sont étonnés. Parce que des fois, on voit des immeubles, ils sont identiques à ceux de Paris. Ils 
sont les mêmes. Parce que c’est eux qui ont construit tout Alger.

Diese im Haussmann-Stil gebauten Gebäude waren von Beginn 
weg Teil einer kolonialen Strategie. 1830 landete Frankreich mit 
rund 37’000 Mann auf 700 Schiffen an der algerischen Küste, 
mit dem erklärten Ziel, Algerien einzunehmen. In dem darauf-
folgenden Krieg starben Schätzungen zufolge zwischen 650’000 
bis 825’000 Algerier:innen. Eine vergleichbare oder höhere Zahl 
kam infolge von Hungersnöten und Krankheiten ums Leben, die 
in direktem Zusammenhang mit den strukturellen Bedingungen 
der Kolonialherrschaft standen (McDougall 2017, 51, 80). Bereits 
1830, noch bevor Algerien 1847 offiziell zur Kolonie erklärt wur-
de, begann Frankreich baulich in das städtische Gefüge Algiers 
einzugreifen. Grosse Teile der «Kasbah» – der historisch gewach-
senen Altstadt – die unter osmanischer Herrschaft im 16. Jahr-
hundert wesentliche Entwicklungen erlebte und gewissermassen 
das Herz Algiers darstellte, wurden abgerissen, um ein «Place 
des Armes» zu errichten, der die militärische Kontrolle verein-
fachte (Ateliers d’Alger, Amarouche, Cheikh, u. a. 2022, 24).4 Ab 
1847 wurde Algerien in eine «Colonie du peuplement» überführt, 
in welcher in den darauffolgenden Jahren gezielt eine französi-
sche Bevölkerung angesiedelt wurde. Für diese neue Bevölkerung 
wurden Gebäude im Haussmann-Stil errichtet. Dieser Stil geht auf 
Georges Eugène Haussmann (1809-1891) zurück, der unter Napo-
leon III Präfekt von Paris wurde und den Auftrag hatte, die Stadt 
zur internationalen Vorreiterin zu machen. Dafür riss er nicht nur 
grosse Teile des historischen Paris ab, sondern entwickelte auch 
jenen nach ihm benannten Baustil, der bis heute charakteristisch 
für Paris ist: Heller Naturstein, reichhaltige Stuckaturen, Balkone 
mit verschnörkelten Geländern, grosse Fenster, hohe Räume und 
eine gewisse Monumentalität zeichnen diesen aus.  Städte wie Al-
gier dienten der Kolonialmacht Frankreich als Experimentierfeld 
für diese repräsentative Architektur, was mitunter dadurch mög-
lich war, dass skrupellos in den baulichen Bestand eingegriffen 
und grossflächig abgerissen wurde. Diese Eingriffe folgten jedoch 
nicht nur einer ästhetischen Logik, sondern waren von Beginn 
weg Teil militärischer Strategien, welche die Verdrängung, Un-
terdrückung und Kontrolle der lokalen Bevölkerung ermöglichen 
sollte.5 Es entstand eine Zweiklassengesellschaft – architekto-
nisch, sozial und juristisch. 

Vor diesem geschichtlichen Hintergrund beginne ich, die Leute 
um mich herum nach deren Bezügen zur Architektur zu Fragen. 
Auf meinen Spaziergängen, im Taxi oder beim Feierabendbier 
mit Rimel, die ich in einer Bar neben dem «Parc Floral» treffe. 

4  Der Schweizer Architekt Jean-
Jacques Deluz migrierte nach Algier und 
veröffentlichte 1988 mit «L’urbanisme et 
l’architecture d’Alger. Aperçu critique» 
eine der wenigen umfassenden Schriften 
zur Architektur Algiers. Über die «Kas-
bah» schrieb er, dass sie als Festung 
vermutlich bereits lange vor der Ankunft 
des osmanischen Reiches existierte. 
Zum Zeitpunkt der Ankunft Frankreichs 
war die «Kasbah» eine äusserst dicht 
bebaute und intakte Stadt, in der sowohl 
eine muslimische wie auch eine jüdische 
Bevölkerung lebte. Sie verfügte nebst 
Palästen und unterirdischen Gängen 
über ein Wasserversorgungssystem, 
dass u.a. mehr als 2‘000 öffentliche 
sowie private Brunnen beinhaltete 
(10). Der bauliche Eingriff in dieses auf 
Interdependenz beruhende System hatte 
eine unkontrollierbare Kettenreaktion 
zur Folge. Heute verfügt die «Kasbah» 
über fünf öffentliche Brunnen.
5   «Architecture of counterrevolution» 
bezeichnete die algerisch-schweize-
rische Historikerin und Kuratorin Samia 
Henni in ihrem gleichnamigen Buch von 
2017 die räumlichen, architektonischen 
und urbanistischen Interventionen, die 
zur Aufrechterhaltung kolonialer Her-
rschaft in Algerien eingesetzt wurden. 
Ausserhalb der Hauptstadt zählten 
unter anderem die systematische 
Zerstörung von Dörfern und die Umsie-
dlung der Bevölkerung in «regroupe-
ments» Camps dazu, wodurch der Kon-
takt zwischen der Bevölkerung und dem 
«Front de Liberation Nationale FLN», 
den algerischen Freiheitskämpfer:innen, 
unterbunden werden sollte (20). 
Henni entlarvt in ihrer Publikation die 
eurozentrische Vorstellung von Ar-
chitektur, welche diese als ästhetischen 
oder zivilisatorischen Akt begreift und 
zeigt stattdessen auf, wie Architektur 
zur Agentin (kolonialer) Machtstrategien 
wurde. Für die militärisch-architekto-
nischen Eingriffe in Algier gibt der Text 
«Alger, laboratoire de l’architecture 
moderne» von Anys Merhoum und Kha-
dija Roul Aufschluss (Ateliers d’Alger, 
Amarouche, Cheikh, u. a. 2022, 18-69). 
Die beiden Autor:innen sind Teil des 
interdisziplinären Kollektivs «Ateliers 
d’Alger», das partizipative Baustellen im 
öffentlichen Raum durchführt.
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Diverse Bewohner Haussmann’scher Gebäude, ein Taxifahrer, Rimel, Ich

Mais du coup, toi, ça ne t’a pas dérangé que c’est un immeuble colonial ?
	 Non, on connaît l’histoire. Les immeubles, c'est du dur, c’est du durable.
—
 Les immeubles Haussmanniens et tout, vu qu’il s’agit quand même de bâtiments coloniaux, les Algé-
riens ne sont pas gênés par ça, que c’est un héritage colonial ? 
	 C’est un héritage colonial, mais il se trouve dans notre pays. 
—
Mais vous en pensez quoi de l’architecture Haussmanienne? 
	 C’est bien, c’est beau, moi j’aime bien.
—
 Les Algérois, ils s’identifient avec ce genre d’architecture ou pas ? 
	� Oui, ils s’identifient, mais c’est bon. Je comprends où tu veux en venir. Ce n’est pas algérien, 

mais c’est bon. C’est devenu algérien par la force des choses. 
—
Mais ça te plaît à toi, cette architecture haussmanienne ? 
	 Bien sûr. En 1909. Ça ne donne pas l’envie de vomir.
—
	� Je pense que c’est pour ça que beaucoup de gens s’identifient à l’architecture algéroise, parce 

que c’est beau. Alger, elle est belle. Et donc, c’est sûr qu’on n’a pas envie de rejeter ça, parce 
que c’est beau. C’est pas de dire « OK, nous, on est des Algériens, et la France nous a colonisés, 
donc on met de côté tout ce qui est colonial. » C’est trop tard, en fait. Ça fait partie de notre 
vécu, de notre histoire, on peux pas juste fermer les yeux et dire : « Il n’y a rien. »
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Aneignung

Auch mit Fwad spreche ich darüber. Nach einer langen Nacht 
sitzen wir zusammen mit Nour und einer dritten Person, de-
ren Namen ich nicht mehr weiss und die bereits auf der Couch 
am Dösen ist, in seinem Wohnzimmer. Draussen färbt die Mor-
gensonne den Himmel orange. Die Balkontür steht offen und 
langsam erhellt das Morgenlicht den zweiteiligen Raum mit Mo-
saikboden, Stuckaturen und der rund drei Meter hohen Decke. 

Fwad, Ich

Je me suis toujours demandé comment c’est d’habiter dans un appartement colonial.
	� C’est vrai que ça influence énormément sur toi, dans le sens où… Par exemple, on habitait 

dans un appartement à « Hydra », j'ai pas si tu connais « Hydra ». Genre, luxueux as fuck, 
nouvelle construction, une promotion de ouf. C’est vrai que c’était cool, c’était clean, facile à 
nettoyer, très luxueux, très beau, dans l’éclairage etc. Mais il manquait cet aspect-là d’identité 
d’appartement. On a vécu là-bas un an, et je me suis jamais senti vraiment chez moi. Malgré 
tout ce que j’ai fait. Je changeais de déco chaque semaine. Et du coup, on a décidé de venir sur 
« Alger Centre », on a déménagé. L'idée c'était de se rapprocher au max de l'Algérien. Genre,         
« The Alger Centre », le quartier où on trouve les interactions les plus algéroises.

	 (…)
	� Comment tu décrirais chez toi avec un seul mot ? À part maison ou chez soi bien sûr.
Je dirais communauté.
	 Communauté ? C’est drôle, moi c’est solitude as fuck. 

Die Sonne wird immer heller und meine Augen immer schwerer. 
Irgendwann mache ich mich auf den Weg, während sich Nour 
und Fwad weiterhin unterhalten und die dritte Person auf der 
Couch in Tiefschlaf gefallen ist. Bevor ich dasselbe tue, esse ich 
noch ein Schokoladenbrötchen im Café Auber und schaue der 
Stadt zu, wie sie immer lauter wird, wie die Interaktionen wie-
der dichter, der Verkehr intensiver und die Hitze spürbarer wird. 
Ich beobachte die blauen Vorhänge am Gebäude gegenüber, die, 
wie an den meisten Gebäuden in «Alger Centre», aussen an der 
Fassade über den Fenstern angebracht sind und über das Balkon-
geländer hängen. Sie bewegen sich leicht im Wind, neben ihnen 
hängt Wäsche auf dem Balkon, die ebenfalls in Bewegung ist. 
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Sarra, Ich

	� Les rideaux bleus, je ne sais pas si tu avais remarqué, sur les balcons d’Alger, il y a toujours 
des rideaux. 

Ouais, j’ai bien remarqué.
	� Alors qu’en Occident, il n’y a pas de rideaux. On s’assoit dans la terrasse, on prend notre café… 

Ici non.
Donc c’est quoi en fait ces rideaux ?
	� Ces rideaux-là, c’est justement pour avoir un rapport d’intimité. Tu n’as pas accès à ce qu’il 

y a à l’intérieur, parce que ce qu’il y a à l’intérieur m’appartient. D’ailleurs, ce que disent nos 
mamans : « Ferme les rideaux ! Ils sont tous en train de nous regarder. » Ma mère, elle me 
l’a dit hier : « Pourquoi tu marches nu ? Mets le rideau ! Mets le rideau ! Il y a des gens qui 
nous regardent. » C’est parce qu’on valorise, la société méditerranéenne, ou surtout la société 
maghrébine, elle a une grande valeur à l’intimité, à la discrétion.

Dies erzählt mir Sarra Tage später. Wir lernen uns an einer Ver-
nissage im Stadtteil «Hydra» kennen. Sie ist Architektin und 
ich frage sie, ob wir uns ausführlicher über die Architektur Al-
giers unterhalten können. Wir treffen uns in meiner Wohnung 
und sprechen während zwei Stunden ohne Unterbruch. Irgend-
wann bekommen wir Hunger und Sarra entscheidet, für mich 
zu kochen. Wir gehen einkaufen, unter anderem Zigaretten. Sie 
werden in einen schwarzen Plastiksack gepackt, damit auf der 
Strasse niemand sieht, dass Sarra als Frau Zigaretten mit sich 
rumträgt. Im Laufe des Abends raucht sie die ganze Packung, 
während wir auf dem Balkon sitzen, essen, diskutieren und im-
mer wieder lauthals lachen. Von jeder Zigarette bricht sie die ers-
ten zwei Zentimeter ab, weil sie sich an der ganzen Länge einer 
Zigarette stört. Ihre Grossmutter hatte das auch so gemacht. Be-
vor Sarra nach Hause geht, erzählen wir uns gegenseitig etwas, 
das wir noch nie jemandem erzählt haben. Sie auf Darija und ich 
auf Schweizerdeutsch – ohne einander zu verstehen, und doch 
verstehen wir uns. 

Auch in der Publikation «Habiter l’indépendance» lese ich über 
die blauen Vorhänge (Ateliers d’Alger, Amarouche, Cheikh, u. a. 
2022). Sonja gibt mir dieses Buch, als wir zusammen mit Anis in 
ihrer wunderschönen Wohnung mit Blick auf die ikonisch mo-
derne Kirche «Sacre Coeur» abendessen. Ich liebe diese Publi-
kation, sie wird gewissermassen mein Nachschlagewerk, da so 
viele meiner Fragen darin besprochen werden. Sie versammelt 
Beiträge algerischer Architekt:innen, Wissenschaftler:innen 
und Akteur:innen zur Architektur Algiers und dem Umgang da-
mit. Die blauen Vorhänge deutete die Geografin und Urbanistin 
Nora Semoud in ihrem Beitrag als Form der Aneignung, die sie 
zusammen mit weiteren, nach Gebäudestil variierenden Aneig-
nungsformen durch Bewohner:innen klassifizierte. Nach der 
Unabhängigkeit Algeriens kam es zu einer tiefgreifenden Land-
Stadt-Migration, wobei die ländliche Bevölkerung die schlag-
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artig leer gewordenen kolonialen Gebäude in Besitz nahm. Von 
einheimischen Bauten, in welchen sich das Leben gegen die 
Innenhöfe ausrichtete und die sich nur wenig nach Aussen öff-
neten, zogen sie in Haussmann’sche Gebäude mit grossen Fens-
tern und Balkonen. Die Vorhänge waren und sind demnach eine 
Form, die Haussmann’schen Gebäude, die für eine Gesellschaft 
mit anderen Wertstrukturen gebaut wurden, den eigenen anzu-
passen (94). 

Sarra

	� Aussi, je dois mentionner ça, c’est pendant l’indépendance, quand les gens ont débarqué, il 
y en a ceux qui ont pris quatre appartements, il y en a ceux qui ont pris des immeubles. Ma 
grand-mère a pris un immeuble ! Enfin, pas ma grand-mère, c’est la tante à ma grand-mè-
re. Elle a pris un immeuble la meuf, tout à elle. Les gens, ils ont débarqué des milieux ruraux. 
Donc, ils ont habité cet héritage qui ne correspond pas à leur valeur. Alors ils l‘ont transformé.

Weitere Aneignungsformen sind bis heute das Um- und Weiter-
bauen der Gebäude. Nicht selten werden dabei ganze Gebäude, 
präziser koloniale Villen, abgerissen, um auf dem Grundstück 
ein Haus nach den eigenen Bedürfnissen zu errichten, beispiels-
weise mit Garage, einer Gebäudestruktur, die das Bewohnen mit 
mehreren Familien begünstigt oder wirtschaftliche Aktivitäten 
im Erdgeschoss ermöglicht. In Haussmann’schen Gebäuden, die 
durch mehrere Parteien bewohnt werden, konzentriert sich der 
Umbau auf den Innenausbau, wie mir auch der junge Mann auf 
dem Gehsteig und sein Nachbar erzählen. 

Junger Mann, Nachbar des jungen Mannes, Ich

	� Un immeuble de 1903. C’est la construction française. Moi j’ai acheté deux appartements. Il 
y a deux entrées. Quand vous montez au troisième étage, tu trouves deux entrées. C’est les 
miens, les deux. Je rentre soit par là, soit par là. C’est 168 mètres carrés.

Ah oui. 
	� Mais ultra moderne, un jacuzzi, quatres climes, wi-fi, citerne d’eau, rien ne manque.
—
Et toi, tu as changé l’espace ou ça reste comme c’était avant ? 
	� On a changé la cuisine et la salle de bain. Ils sont tout petits. Tu ne peux même pas tourner 

pour faire quelque chose. On a changé. Il y a eu un baignoire. On a enlevé le baignoire. On a 
fait une douche italienne. Pour gagner de l’espace pour la machine à laver parce que la baig-
noire, elle prend beaucoup d’espace. Et on a une crise d’eau, l’eau vient pas, on va pas remplir 
une baignoire.

Im Gegensatz zu den inneren Umbauten sind die Vorhänge eine 
Form der Aneignung, die nach aussen sichtbar wird. Sie erinnern 
mich an den Text «Who Claims Alterity?» der indisch-amerika-
nischen Literaturwissenschaftlerin Gayatri Chakravorty Spivak 
von 2013. Geschichte kann nicht rückgängig gemacht werden, 
es gibt kein Zurück zu einem Zustand vermeintlicher Unver-
sehrtheit, so Spivak (67). Vielmehr muss auch mit dem prob-
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lematischen historischen Erbe ein Umgang gefunden werden. 
«Re-appropriation», «Wieder-Aneignung» ist ihr folgend eine 
Strategie, die Machtverhältnisse neu zu verhandeln mag – und 
dies machen auch die blauen Vorhänge. Sie schreiben sich visu-
ell in die penibel geplanten Fassaden der Haussmann’schen Ge-
bäude ein, überschreiben die repräsentative Architektur mit der 
Alltäglichkeit der eigenen Bedürfnisse und geben dieser dadurch 
ein neues Gesicht. Dadurch ist sie nicht mehr «nur» koloniale 
Architektur, sondern wird auch «algerisch». «C'est devenu algé-
rien par la force des choses», wie es ein Bewohner eines Hauss-
mann’schen Gebäudes ausdrückte, muss sich demnach nicht nur 
auf die Gewalt der Kolonialmacht beziehen, sondern kann auch 
für die Kraft der Unabhängigkeit und Wiederaneignung stehen. 
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Erinnerung

Etwa dreissig Minuten Autofahrt von «Alger Centre» entfernt, 
stehe ich mit Ammar auf einem Brett, das wiederum schräg auf 
ein paar Ziegelsteinen liegt. Wir schauen über die Mauer, die den 
kleinen Garten des Hauses umrandet, auf die Promenade und 
das Meer.  

Ammar

	 Je suis né là, moi. 
Donc tu te souviens encore comment c’était avant ? 
	� Oui, j’ai des souvenirs dans ma tête. Il n’y avait pas le mur. On était petits, on sautait jusque-

là, jusqu’au sable. Après, on plonge.
Ah, c’est incroyable ça.
	� La mer, elle était juste à côté, là. Oui, c’était magnifique. C’était très, très beau. Il y avait des 

Français, des Espagnols, quelques-uns. Deux Italiens, Roberta et Sandra, là à côté. Oui, je 
les connais. Je me souviens très bien. J’ai 60 ans, là, presque. Presque 60 ans. On mange de la 
glace là-bas, avec les Français. Moi, j’étais petit, ça fait 40 ans de ça, 50 ans. Je ramène les co-
quillages, je les donne aux Français, une Espagnole me donne les bonbons, le chocolat. J’étais 
petit, oui, je me souviens. On a beaucoup de souvenirs. C’était vraiment pas comme mainte-
nant. Tout a changé maintenant. C’était magnifique. C’était la belle vie à l’époque, oui. Mieux 
qu’aujourd’hui. On était tous des frères. Le temps a changé.

Si t’avais le choix, tu ferais remonter le temps ?
	� Je choisis bien sûr l’ancien. L’ancien temps. Parce que c’était formidable. On a baissé les yeux, 

après hop. Le temps passe, 40 ans, 30 ans passent vite. Oui.

Ammar lebt mit hier mit seinem Sohn Nono, den ich kennen-
lerne, als ich bis an die Endhaltestelle der Tramlinie fahren will 
– einfach um zu sehen, was sich dort befindet. Es ist 40 Grad, 
die Tram voll und die Klimaanlage am Limit. Auf halber Strecke 
gebe ich auf, steige aus und gehe ziemlich verloren dem Meer 
entlang. Als ich ein Video von einem Plastiksack mache, der sich 
in einem Zaun verfangen hat, spricht mich Nono an. Tage später 
sage ich ihm im Witz, dass wir ein Film über ihn machen sollten 
– worauf er antwortet, dass wir gleich loslegen können. Wir set-
zen uns zum Ziel, seinen Alltag filmisch einzufangen. 
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Nono

	� J‘aime le film de Titanic. Parce que c’est une bonne histoire avec Jack et Rose.
Si tu pouvais choisir un personnage, toi tu serais qui ?
	 Jack.
 Jack ?
	 Oui.
Pourquoi ?
	� Parce que c’est un homme. Je t’ai dit, il reste avec Rose à la dernière minute.
Et toi et Jack — tu es pareil comme lui ?
	  Je ne sais pas.
Ta personnalité et sa personnalité, il y a des choses en commun ?
	� Je ne sais pas, il y a à peu près des choses comme le véritable, les sentiments de lui, beaucoup 

de sentiments, à peu près des choses comme ça.
	 (…)
Il y a des gens à qui tu fais confiance ?
	 Ici. Non.
Il n’y a personne ?
	� Non. Il n’y a personne. Je ne leur raconte pas ce que je te raconte ici. Il n’y a pas de personne 

qui connaît ce que je t’ai dit.
	� Je veux partir, je dois partir. Je ne reste pas ici. Je fais tous les moyens pour sortir d’ici. Pour 

sortir, pour voir la vie, pour travailler, cacher l’argent, le mariage, la connaissance d’une fille, 
une histoire d’amour. Après l’histoire d’amour, le mariage et la belle vie.

	� J’ai besoin avec des papiers. J’ai besoin avec des papiers. On attendait. Mais comme il n’y a pas 
un visa ou des papiers, je risque. 

Toi, tu risques ? 
	� Bien sûr. Il y a des fantômes. C’est 150 000 Dinars. Ah non, 120 000. Voilà, 130 000 Dinars. 

130 000.
Ca sera pas difficile pour toi de quitter l’Algérie, de quitter ton père, tous les gens que tu connais ?
	� Bon, quitter l’Algérie - un peu, les amis, un peu. Mais mon père, très difficile. Parce qu’on 

habite les deux.  Depuis tout ma vie.



Lieber Atef

Vermutlich bist du dir nicht bewusst, wie viel Halt mir unsere Begegnungen geben. 
Sie sind meistens eher kurz, aber immer von einem warmen Lächeln und einem 
«Ca va?» geprägt. Und von meinem Wasser und Yoghurt-Kauf. Durch dich durfte 
ich lernen, wie schön es ist, immer wieder an dieselben Orte zu gehen. Weil sich 
dadurch sowas wie eine Routine aufbaut, man Menschen kennenlernt und eine 
Verbundenheit entsteht. 

Ich hoffe jedes Mal, dass du im Laden bist. 

	 Lieber Fremder

	� Es ist gegen 18 Uhr, meine Lieblingstageszeit. Ich bin spazierend am Tele-
fonieren, als sich unsere Blicke kreuzen und du mir zuzwinkerst. Ich weiss 
nicht, wie reagieren — ich gehe weiter. Unsere Blicke kreuzen sich erneut, 
wieder mit einem Zwinkern, und ich realisiere, dass du mir nachläufst. Ich 
gehe weiter, du auch, gehe in den Früchteladen, wo ich normalerweise ein-
kaufe, du auch. Ich gehe raus, wechsle Richtungen und Strassenseiten, und 
irgendwann bin ich dich los. Erst im Nachhinein verstehe ich, dass du mich 
nicht bedroht, sondern angemacht hast. Und ich frage mich, warum ich 
mich nicht auf diese Begegnung eingelassen habe. 

Lieber schreiender Verkäufer

Jeden Morgen ertönt deine Stimme. Du kommst mir vor wie mein persönlicher 
Muezzin, der mich nicht zum Beten, aber zum Beginnen des neuen Tages ruft. Bis 
ich aufgestanden bin, bist du schon wieder weg — weshalb ich immer noch nicht 
weiss, was du verkaufst. Falls du Verkäufer bist.

	 Liebe Taube auf meinem Balkon

	� Ich war zu Beginn nicht fair. Ich fand dich eklig, schmutzig und bestimmt 
voller Parasiten. Mittlerweile habe ich mich an dich gewöhnt — wir kom-
men gut aneinander vorbei. Es stört mich immer noch, dass du den Balkon 
vollkackst, aber du verschonst den Wäscheständer mit meinen frisch ge-
waschenen Kleidern. Dafür bin ich dir dankbar und es hilft mir, dich als 
Mitbewohnerin zu akzeptieren. 

	 Wenn du magst, kannst du mir gerne auch mitteilen, wie’s für dich so ist. 



Lieber schreiender Verkäufer

Nachdem ich dir gestern schrieb, sehe ich dich heute morgen, ganz unverhofft, 
zum ersten Mal. Ich war am Vorabend, ebenfalls zum ersten Mal, auf einem Rave. 
Als ich morgens um 08:30 Uhr nach Hause komme, erkenne ich sofort dein ver-
trautes Rufen. Tatsächlich bist du noch viel lauter, als mir bisher bewusst war. Du 
parkierst deinen mit frischem Fisch bepackten Lieferwagen unten in der Kurve, 
hubst energisch und rufst durch die Strasse, während sich rundherum die Fenster 
schliessen. Zwei Kinder sind bei dir. Ich stehe auf dem Balkon und winke dir zu.

	 Liebe Frau am Schalter des «Bureau des étrangers»

	� Gewiss, meine Besuche bei Ihnen sind nicht meine Lieblingsaktivität. Den-
noch bin ich jedes Mal ein wenig erleichtert, wenn ich Sie hinter dem Schal-
ter erblicke. Wir haben uns bereits so oft gesehen, dass eine Art Beziehung 
entstanden ist — irgendwie vertraue ich Ihnen. Wenn ich anfange mich 
darum zu sorgen, dass ich laut den Papieren momentan keinen rechtlichen 
Aufenthaltsstatus habe, wenn ich Sie frage, wann ich den Visumsentscheid 
haben werde und ich Ihnen erzähle, dass ich gerne in den Süden reisen 
würde und überhaupt mein Leben irgendwie planen möchte, sagen Sie mir 
mit Ihrer freundlichen und zugleich forschen Art: «Ne vous inquiétez pas, 
Monsieur!» 

	 Das beruhigt mich dann ein wenig.

	 Bis nächste Woche.

Lieber Nour

Ich glaube, ich gehe vor allem mit dir feiern, um dich irgendwann im Laufe der 
Nacht, meistens während der Heimfahrt auf der Rückbank eines Autos, in den 
Arm zu nehmen und gemeinsam dem Tagesbeginn zuzuschauen. Danke für die 
Zärtlichkeit. 
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Moderne Architektur

Nach einem weiteren ergebnislosen Besuch im «Bureau des 
Étrangers» schlendere ich durch die «Rue Arezki Hamani», die 
in der Verlängerung der «Rue Hassiba Ben Bouali» liegt, wo sich 
das Amt befindet. Ich betrachte eine Postkarte, die ein Buchver-
käufer zusammen mit seinen Büchern auf einem weissen Tuch 
am Strassenrand präsentiert.  

Buchverkäufer, Ich

C’est où ça monsieur ? C’est où ça ?
Je ne sais pas. C’est pas l’Europe ? C’est l’Europe ça. 

« L’aérogare de Maison Blanche. » 
« Maison Blanche », c'est ici « Maison Blanche ». Ou c’est le Maroc ? « Maison Blanche »  
ça c’est le Maroc ou ici ? C’est Alger ou le Maroc. Les deux pays sont « Maison Blanche », 
 « Maison Blanche ». 

À Alger, il y a une « Maison Blanche » ?
Oui, il y a une « Maison Blanche ».

Ich kaufe die Postkarte, die ein weisses Gebäude vor einem über-
trieben hellblauen Himmel zeigt. Erst später begreife ich, dass 
mit «Maison Blanche» nicht das abgebildete Gebäude gemeint 
ist, sondern dass es sich dabei um eine Metapher für Algerien 
und Marokko handelt. Als ich gehen will, streckt mir ein anderer 
Mann ein Buch entgegen. Ein wenig verwirrt darüber, wer nun 
der Verkäufer ist, schaue ich mir das Buch mit dem Titel «Les 
pierres sauvages» an.  

Buchverkäufer 2, Ich

Vous le connaissez celui-là ?
C’est sur Fernand Pouillon ? Sur l’architecte ?

Oui, c’est Fernand Pouillon. Il a écrit un seul roman, là on parle des romans.
C’est un roman qui est écrit par Pouillon? Je ne savais pas qu’il écrivait aussi des romans du coup.

Non, il en a un seul. Parce qu’il est versé dans l’architecture.
Mais le titre, on dirait que c’est lié aussi à l’architecture, avec les pierres.

Oui il s’inspire, mais c’est une fiction. Ce n’est pas quelque chose de construction ou quelque 
chose comme ça.
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Vous en pensez quoi de ces bâtisses ?
Ils sont bien. A ce jour, ils n’ont pas bougé. C’est jusqu’à ce jour. Une construction « hedouk », 
dans les normes. Mais lui, il a construit quelque chose qui était vraiment adapté à l’identité 
algérienne. Vous comprenez ? Mais avec une étiquette moderne. Par exemple, je ne sais pas 
si vous connaissez le « Climat de France ». Ça, c’est la construction de Pouillon. La cité de           
« Mahçoul » — «Diar el Mahçoul ». C’est aussi sa construction. Donc, elle est adaptée pour les 
Algériens. Mais il y a une touche quand même qui est très importante, c’est qu’on voit un côté 
moderne. 

Oui, il y a une touche très moderne. 
Personnelle, pour les Algériens, spécifique aux Algériens.

Mais c’est quoi alors qui fait que ces bâtiments sont liés à l’identité algérienne ? C’est quoi qui crée 
 ce lien ?

Non, il y a un lien parce que c’était le premier Français qui était connu à l’époque de la colo-
nisation en Algérie. Il travaillait pour l’Algérie, ça faisait plaisir quand même aux Algériens. 
C’est ça qui est le lien. »

Ich kaufe also auch den Roman (Pouillon 1964). Fernand Pou-
illon war ein französischer Architekt (1912–1986), der vor und 
nach der Unabhängigkeit Algeriens im Land baute. Seine drei 
grossen Überbauungen in Algier «Climat de France», «Diar es 
Saâda» und «Diar el Mahçoul» bieten rund 6’000 Wohnungen 
(Bengoa, Fabrizio, und Adimi 2019, 181).6 Er war bekannt für 
sein Bauen mit Naturstein und dem Verschmelzen von moder-
ner Architektur mit lokalen Begebenheiten. Auch der «Complexe 
Touristique» in Sidi Fredj, eine Hotelanlage am Stadtrand Al-
giers, stammt von ihm. 

Adel wuchs in diesem Komplex auf. Das erzählt er, als wir uns 
bei einem Konzert im Innenhof des «Institut Français» kennen-
lernen. Er erzählt mir auch, dass Fernand Pouillon Schweizer 
sei. Ich bin überrascht und schäme mich ein wenig dafür, dass 
ich das nicht wusste. Umso erleichterter bin ich, als ich am Tag 
darauf herausfinde, dass es nicht stimmt. Ich teile Adel die neue 
Erkenntnis über Pouillons Identität mit und frage ihn, ob er das 
Gelände mit mir besuchen würde. Er liebt es, Geschichten zu er-
zählen und willigt sofort ein. 

An einem bewölkten Nachmittag steigen wir auf dem grossen 
Parkplatz aus dem weissen Bus aus. Hier und da drückt die Son-
ne zwischen den Wolken durch, später fallen ein paar Regen-
tropfen. Wir gehen am Eingang des Hotels vorbei, durch die 
Passerelle zum kleinen Hafen, der Teil der Anlage ist. Wir setzen 
uns auf die Mauer zwischen den Fischerbooten und dem «Salle 
de fête» und schauen in die überblickbare Bucht. Es ist ruhig, 
hier und da gehen Leute an uns vorbei, andere sind irgendwas 
am Aufräumen, ein Kind fährt Fahrrad. Eine angenehme Ruhe 
liegt in der Luft.

6  Mit ihrem Bildband «Fernand Pouillon 
et l’Algérie. Bâtir à l’hauteur d’hommes» 
von 2019 brachten die schweizerischen 
Fotograf:innen Leo Fabrizio und Daphné 
Bengoa zusammen mit der algerischen 
Schriftstellerin Kaouther Adimi das 
erste Buch heraus, das Pouillons um-
fassendes Werk in Algerien dokumen-
tierte. 21 Projekte setzte Pouillon im 
ganzen Land um, mehrere davon gross-
flächige Komplexe. Der Bildband wird 
ergänzt von einem Text Adimis, je einem 
Text der beiden Fotograf:innen und 
einem ausführlichen Werkverzeichnis.
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Adel 

Et là-bas, dans les arcades, pendant la saison estivale, ils ramenaient des artisans pour expo-
ser. Donc les arcades « hadouma », les arcades « hadouk », les arcades « kamel », ils devenai-
ent un espace de stands pour les artisans. C’est ça l’idée. Dès qu’ils commencent à s’installer, 
nous on sait que l’été a commencé. 
Même des fois, je te jure, il y avait la scène, la scène flottante. J’ai fait à l’âge de 7 ans, 6 ans - 
je pense 7 ans. J’ai fait mon premier « runway », un défilé de mode avec ma sœur. J’ai la photo, 
après je te la montre. Je te jure, on a fait ici. »

Ich gehe in den kleinen Laden und kaufe und zwei Flaschen 
Wasser. Ich rauche eine Zigarette, Adel hasst das Rauchen. Wir 
gehen dem Hafen entlang, an den Fischerbooten vorbei, passie-
ren die Arkaden. Auf der turmartigen, gemauerten Konstruktion 
sitzt eine Person in gelbem T-Shirt. Die Aussicht muss gut sein 
dort oben, denke ich mir. Wir gehen in eine Art Innenhof, wo ein 
Schwarm Spatzen eine Palme besetzt hat, einen wahnsinnigen 
Lärm macht und schlagartig zur nächsten Palme fliegt, während 
Adel von seiner Mutter erzählt.

Adel, Ich

Ma mère elle vivait en France, elle a vécu en France dix ans. Quand elle venait pour rentrer 
au « Bled », elle venait ici à Sidi Fredj. C'est là qu'elle a rencontré mon père. Elle travaillait 
dans une agence immobilière et venait passer ses vacances ici. Après elle voulait rester à Sidi 
Fredj, elle s'est dit « Je vais me taper un maître d’hôtel, je vais rester ici. » Mais la pauvre, elle 
pensait qu’elle va avoir juste un enfant ou ne pas avoir d’enfant. Après, mon père, il a insisté, 
il a insisté, il a insisté. Ils ont eu des triplés. Ils ne pouvaient plus. 

Des triplés ? 
Oui, moi et mon frère et ma sœur, nous sommes des triplés. 

Hier und da öffnen sich Blickwinkel in Zwischengänge und Hin-
terhöfe, die im Gegensatz zum offenen Hafen verwinkelt sind. 
Eine kleine Brücke führt über einen Kanal, sie erinnert mich an 
Venedig. Dahinter eine Konstruktion, deren vorstehende Ele-
mente mit braunen Holzstämmen auf der darunterliegenden 
Fassade abgestützt sind, wie in der «Kasbah». Als wir der Mole 
entlang gehen, wende ich meinen Blick vom Meer zurück zum 
Festland. Von hier aus sehe ich die riesigen neuen Gebäude, die 
sich mehrheitlich noch im Bau befinden. Business Towers und 
Luxuswohnungen. 

Adel, Ich

Les gens ne se connaissent pas entre eux, mais nous, dans les bâtiments de Fernand Pouillon, 
tout le monde se connaît. Il a fait ça exprès, il a expliqué ça. 
Il a bâti dans le modèle des anciennes cités. Genre, il fait en sorte que tous les habitants se croi-
sent dans un point ou dans l’autre. Il y a toujours quelque chose qui est au centre, qui rassemble. 
Il y a des fontaines, il y a des patios. On passe tous par le même patio. Donc on se croise. 

Et ici c’est quoi ? C’est la promenade là ? C’est le petit port ? 
Oui, c’est la promenade. Le centre. Ça c’est comme la fontaine. Il n’y a pas de fontaine, mais il y a ça.
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Wir wenden am äussersten Punkt der Mole. Die Zahl der Leute hat 
zugenommen, es stellt sich langsam Feierabendstimmung ein. 
Und doch ist spürbar, dass der grosse Sommer vorbei ist. Die elek-
trischen Miniautos für Kinder stehen bereit, aber sie werden nicht 
mehr gefahren. Die Spielzeuganlage mit einer Art Mini-Achter-
bahn steht draussen, wird aber nicht mehr angeschaltet. 

Adel

C’était les émigrés qui venaient. Ils venaient, ils partaient, et nous, nous restions. Et on 
pleurait, l’heure du départ. Des fois oui, parce que il y a des familles qui passent ici deux mois. 
Donc quand ils partent, pour nous, les deux mois c’était deux ans. Parce que nous étions en-
fants. Et quand ils partent, genre, on pleurait, on pleurait vraiment.
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«Algerische Architektur»

Anis, Mizo und Halim – drei Männer unterschiedlicher Genera-
tionen, die mir unabhängig voneinander von ihrer Begeisterung 
für Algerien und Algier erzählen. Anis bei mir in der Wohnung, 
Mizo in seinem Atelier neben der «Sacre Coeur» Kirche und Ha-
lim im kleinen Park «Placette de Messonnier», wo ich abends 
gerne sitze. 

 Mizo, Halim, Anis

Les pays, c’est les êtres humains aussi. Si on aime un pays, c’est parce qu’on aime les gens qui 
l’habitent. Je dis j’adore, je kiffe l’humain dans mon pays. Ce n’est pas par prétention et ce 
n’est pas par un jugement envers l’autre. Non. 

—
J’adore ce pays. J’avais la chance, la possibilité de m’installer au Canada, de m’installer en 
France et tout. Mais j’adore ça. 

Vous êtes revenu du coup ? 
Oui. Celui qui n’a pas vu ce pays, il n’a rien vu dans sa vie.

—
Je suis vraiment tombé amoureux de ce pays. J’aime beaucoup comment il est un peu, com-
ment dire… Dans sa destruction, je trouve beaucoup de beauté. Beaucoup, beaucoup de beauté. 
Je trouve que’il n’est pas rangé et comme il n’est pas rangé, là, il essaie de s’arranger comme il 
peut. On voit partout ça, architecturalement parlant, dans les mots, on ne sait pas vraiment 
la langue qu’on parle, on est un peu perdu, mais je trouve que ça crée de belles choses. Ça crée 
des mots, ça crée un vocabulaire, une langue qu’on utilise. 
Quand j’étais au lycée et ensuite à la fac, je sortais souvent seul le matin. J’ai découvert aussi 
beaucoup d’endroits tout seul. J’ai découvert la « Casbah ». Je me suis baladé, perdu à l’intér-
ieur et tout, tout seul avec un appareil photo. J’ai découvert des petites ruelles, les détails des 
architectures. C’est ça qui m’intéressait, ça cache tellement d’histoires, de choses, de détails 
que je ne connaissais pas. Ce n’est pas que la guerre ; ce n’est pas que tout ça. Et ça, c’est une 
Algérie de laquelle on ne parlait pas. Tout ça, les gens ne parlaient pas. Moi, je trouvais beau 
que des personnes âgées jouaient au domino au café. Pour les autres, c’était le passé. Pour 
moi, c’était le présent. C’était beau.

Während dem Gespräch mit Halim kommt mir ein Gedanke, 
der mir nicht mehr aus dem Kopf geht. Wie viele andere frage 
ich auch ihn, was für ihn «algerische» Architektur sei, worauf 
er von der Vielfalt und Unberechenbarkeit dieser Stadt erzählt, 
die ihn jeden Tag neu überrascht. Von den unterschiedlichen 
Menschen, dem bärtigen Muslimen im Gebetsgewand und der 
jungen tätowierten Frau im Minirock, die trotz ihrer Anders-
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artigkeit zusammenleben und interagieren können. Er erzählt 
mir von den Kartonhäuschen, die Menschen für die wilden Kat-
zen bauen und sie täglich mit Futter und Wasser versorgen. Er 
spricht von den kurzen Gesprächen in seinem Lieblingscafé in 
der «Kasbah» und der Solidarität unter den Menschen. Und ich 
frage mich: Ist nicht vielleicht das die «algerische Architektur», 
die ich die ganze Zeit suche? Die unzähligen Interaktionen, die 
kurzen und langen Gespräche in den Strassen? Diesen Moment, 
den ich gerade mit Halim teile? Das Fussballspielen der Kinder 
neben uns? Das Teetrinken und sich Unterhalten der drei Frauen 
schräg gegenüber? Der unheimliche Lärm des Müllmanns, der 
neben uns die Container leert? Das Dominospielen der Männer-
gruppe auf der anderen Strassenseite? 

Lange nach dem Gespräch mit Halim stosse ich auf den Begriff 
des «Performative Urbanism» und auf eine gleichnamige Pub-
likation (Wolfrum und Brandis 2015). Architektur kann nicht 
nur «gesehen» werden, sondern muss mit allen Sinnen wahrge-
nommen und insbesondere auch begangen werden, um erfasst 
zu werden. In dem Sinne spielen die Rezipient:innen eine aktive 
Rolle, die Architektur konstituiert sich im performativen Mo-
ment von deren Begehung, der urbane Raum entsteht erst durch 
dessen Benutzung und Belebung – so die deutsche Stadt- und 
Regionalplanerin Sophie Wolfrum in der Einleitung (15). 7

Unter Annahme dieser Verschränkung frage ich mich in Bezug 
auf Algier: Wenn das in der Architektur stattfindende Leben, 
die performativen Handlungen und Interaktionen «algerisch» 
sind, im Sinne von «der algerischen Kultur entsprechend», wird 
es dann nicht auch die Architektur? Und wenn die Architektur 
sich durch Handlungen konstituiert, sind dann die Handlungen 
nicht auch Architektur?

Dieser Gedanke verändert mein Gehen in der Stadt, mein Er-
leben von Gebäuden, Strassen, Plätzen und Menschen. Als ich 
frühabends auf der Mauer einer brunnenähnlichen Struktur 
am «Square» sitze, versuche ich, einen kleinen Ausschnitt, eine 
Steinplatte am Boden vor mir, zu beschreiben:

Eine kleine Pfütze liegt auf der Platte. Womöglich stammt das 
Wasser vom «Brunnen», der nicht in Betrieb ist. In seinem Be-
cken befindet sich Restwasser, es ist schwarz, voller Laub und 
Objekten, die man auch als Abfall bezeichnen könnte. Vielleicht 
kommt das Wasser aus PET Flaschen, wie ich eine neben mir 
stehen habe, wurde ausgeleert, mit Absicht oder versehentlich. 
Regenwasser wohl nicht, der letzte Regen ist etwa drei Mona-
te her. Die Pfütze ist dunkel, sie trägt unglaublich viele Parti-
kel in sich, Dreck. Stammen sie von den Abgasen der vielen 
Autos, welche das angrenzende «Boulevard Ernesto Che Gue-

7  Anhand der vier konstitutiven 
Aspekte des Performativen «unpredic-
tability», «ambivalence», «perception as 
performaitve process» und «the trans-
formative power of the performative» 
diskutiert die Publikation die Verschrän-
kung von Architektur und Performance 
ausführlicher (31). 
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vara» unermüdlich befahren? Zwei Laubblätter kleben in der 
Pfütze. Sie müssen von den Bäumen stammen, die in den Ra-
senflächen stehen. Wie tief wohl ihre Wurzeln sind? Nähren 
sie sich indirekt vom Meer, das gerade mal 200m entfernt ist?  
Zwischen den beiden Blättern liegt ein Streifen, Papier oder 
Plastik – kann ich nicht eindeutig bestimmen. Sieht aus wie von 
einer Verpackung, die wer aufriss um zu dem, was sich darin 
befand, zu gelangen. Etwas essbares, trinkbares, oder ein Spiel-
zeug vielleicht? Die rote Farbfläche, umgeben von dem silbernen 
Rand, erinnern mich an Kinderprodukte. Vielleicht sassen Kin-
der hier, wo ich jetzt bin. Vermutlich tagsüber, und vermutlich in 
Begleitung von Erwachsenen. Selten sehe ich hier Kinder allein.  
Die Zigarettenstummel, die daneben liegen, könnten von den er-
wachsenen Begleitpersonen sein. Oder sie kamen vor oder nach 
dem Plastik auf die Steinplatte. Hundert Jahre braucht ein Ziga-
rettenfilter, um abgebaut zu werden – so wurde es mir zumin-
dest als Kind beigebracht. Wie lange werden die beiden Stummel 
hier noch sichtbar sein? Wo wandern sie während den nächs-
ten hundert Jahren hin? Neben ihnen befindet sich die Asche 
der Zigarette, die ich eben rauchte. Sie wird vor den Stummeln 
verschwinden, vielleicht ist sie am Ende dieses Textes bereits 
woanders, vom Wind mitgenommen, von den vorbeigehenden 
Füssen in viele weitere Kleinstteile zertreten. 

Ich versuche, alles Weitere zu beschreiben, dass sich auf die-
sem kleinen Flecken Boden befindet. Aber die Mücken, die 
mich in Hals, Arme, Beine und Fussgelenke stechen, halten 
mich davon ab. Ich stelle mir vor, dass sie als Larven aus dem 
schwarzen Brunnenwasser gekrochen sind – das macht’s nicht 
besser. Ich möchte die Erde unter den Steinplatten beschreiben, 
ihre Geschichte erzählen. Ich möchte die Spuren der illegalen 
Transprostitution beschreiben, die spät nachts auf diesem Platz 
stattfindet, wie mir Ilyas erzählte. Aber ich sehe sie nicht, sehe 
mit dem zunehmenden Eindunkeln allgemein nicht mehr viel. 
Ich möchte über meinen Sitznachbarn schreiben, der versuchte, 
mit mir ein Gespräch auf Arabisch anzufangen, sich mit einem 
Schulterklopfer von mir verabschiedete, wiederkam, ohne zu 
reden, und wieder ging. Von meinem neuen Sitznachbarn, der 
eine Leuchtweste trägt und in diesem Moment aufsteht. Aber 
ich muss immer dringender auf die Toilette – Urin könnte die 
Flüssigkeit auf den Steinplatten im Übrigen auch sein, der Ge-
danke ekelt mich. Ich möchte die Spuren einfangen, die dieser 
Moment, in dem ich den Boden betrachte, hinterlässt. In mir und 
in den anderen, die ihn auf eine Art und Weise mit mir teilen. 
Werden sie sich jemals daran zurückerinnern? Ich möchte die 
Zeitschichtungen, die sich Hier und Jetzt kulminieren, erfassen 
– aber ich kapituliere, weil es unmöglich ist, ein kleines Stück 
Boden in seiner Ganzheit zu erfassen. 

Lieber Youssef



Lieber Youssef

Ich mag deinen Kapitän-Hut. Er sieht so unglaublich neu aus mit dem knalligen 
weiss und passt bestens zu deinem blauen Hemd. Du hast mir heute angeboten 
am Abend zusammen einen Spaziergang zu machen. Als ich um 18 Uhr wieder 
beim altbekannten Treppentritt vorbeikomme und dich nach dem Spaziergang 
frage, rufst du Samir und redest mit ihm auf Arabisch über etwas anderes. Dann 
wohl doch nicht spazieren. 

	 Lieber Montagmorgen

	� Ich sitze an meinem Frühstück, esse Joghurt, Früchte und Patisserie, trin-
ke Kaffee und höre Musik. Mir kommen Tränen. Ab all den Begegnungen, 
Erlebnissen, Eindrücken — ab der Intensität der letzten Wochen. Ich bin 
glücklich.

Lieber Hammam-Masseur 

Es ist bereits nach 21 Uhr und ich bin mir nicht sicher, ob Hammams um diese 
Uhrzeit noch offen sind. Umso mehr freue ich mich, als du mich hereinbittest. 
Wir verabreden uns für «Frottage» und «Massage» und ein wenig später bin 
ich im Bad, in dem sich nur eine andere Person befindet. Ich liege am Boden, 
du schrubbst mich und gibst mir einen Klaps auf den Brustkorb, wenn ich mich 
drehen soll. Du kniest neben mir, mit einem leichten Tuch um die Lenden, locker 
umgebunden, sodass man darunter sehen kann. Dein Schritt befindet sich auf 
meiner Kopfhöhe. Je nach Bewegung öffnet sich das Tuch gibt den Blick frei auf 
deine Geschlechtsteile, die im Rhythmus des Schrubbens hin und her schaukeln. 
Ich drehe meinen Kopf ab, du knackst meine Wirbelsäule durch und reibst mir 
von hinter den Ohren bis zu den Zehen die alte Haut vom Körper. Die Olivenseife 
für die Massage ist ölig, macht meinen Körper glitschig und weich. Nun kniest du 
zwischen meinen Beinen, ziehst mich an dich und massierst meine Oberschenkel 
bis hin zu deren Ansätzen im Becken. Spüre ich deinen Penis an meinem Hintern? 
Der Eindruck wird zur Gewissheit, als du mein rechtes Bein auf das linke legst 
und dein erigiertes Glied zwischen meinen eingeölten und zusammengepressten 
Oberschenkeln hin und her bewegst. Ich richte mich auf und sage «Stopp». Als ich 
mich wieder hinlege, gleitet deine Hand in meine Badehose, umfasst meinen Penis 
und bewegt sich rauf und runter. Erneut richte ich mich auf und sage «Stopp». 
Ein Moment der Stille. Wir schauen uns in die Augen und ich frage mich, was als 
nächstes passiert. Du entschuldigst dich, stehst auf und verlässt den Raum. Ich 
wasche mir die Seife und deine Berührungen vom Körper. 



	 Lieber Herbst

	� Du bist sanft, weich, unaufgeregt - irgendwie weniger extrem. Du tust mir 
gut, nach diesem grossen Sommer. Und ich glaube, du tust der ganzen Stadt 
gut, die unter deinem bedeckten Himmel in einem neuen Licht erstrahlt.

	 Schön, dass du da bist.

Lieber Atef

Als ich vor ein paar Tagen abends mit Nour beim Laden vorbeiging, war ich ganz 
erstaunt, eine andere Person hinter der Theke zu sehen. Gerne hätte ich dich Nour 
kurz vorgestellt, aber du warst nicht da. 

Auch gestern Abend nicht, und als ich nach dir fragte erfuhr ich, dass du weggezo-
gen bist, in einen anderen Stadtteil, und nicht mehr hier arbeitest. Schade — ich 
hätte gerne weiterhin mit dir geplaudert, deinen Sohn besser kennengelernt, mich 
für das Essen revanchiert, und ich hätte mich gerne von dir verabschiedet.

Alles Gute, lieber Atef.

	 Liebes Militär, liebe Polizisten in zivil

	� Es ist dunkel, das Licht einer Strassenlampe scheint auf einen weissen 
Plastiksack, der sich im Stacheldraht des Zaunes verfing. Er weht im Wind, 
füllt sich mit Luft und fällt wieder in sich zusammen, während im Hinter-
grund das Meer rauscht. Ein poetisches Bild, das ich filmisch festhalte.

	� 30 Minuten später steht ihr mit sieben Militärs und drei Polizisten in Zivil 
um mich herum und zwingt mich, das Video zu löschen, weil sich hinter 
dem Stacheldraht eine Militärbasis befindet. Dass es mir nur um den Plas-
tiksack geht, glaubt ihr mir nicht. Dafür weist ihr mich auf den Papierkorb 
meines Handys hin, wo sich zu meinem Erschrecken noch andere Bilder 
befinden, die ich allesamt rasch lösche, während ihr auf meinen Bildschirm 
schaut. 

Lieber Yanis

Dir müsste ich unglaublich viele Einträge widmen. Jeden zweiten Tag einen. Ich 
weiss nicht, wie ich das Bewerkstelligen, oder alles in Worte fassen soll. Ich weiss 
nur, dass ich dir unglaublich dankbar bin und deine interessierte und liebevolle 
Art wahnsinnig schätze. 
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Performance

Ich hole meinen Vater am Flughafen ab, der mich während zwei 
Wochen hier besucht. In den folgenden Tagen spazieren wir mit 
Ammar und Nono der Promenade entlang, gehen mit Anis es-
sen, treffen Ines per Zufall «aux Arcades» und gehen mit Nesrine 
eine Performance bei «Artissimo» schauen. Wir besichtigen die 
römischen Ruinen im angrenzenden Tipasa, die zwischen dem 
6. Jahrhundert vor und dem 6. Jahrhundert nach unserer Zeit-
rechnung errichtet sowie belebt wurden und sich über eine Flä-
che von fünf Hektaren erstrecken. Im Anschluss erholen wir uns 
beim Baden im Meer von der ausführlichen Führung, während 
die Abendsonne die Felsen rot färbt. Nach dem Schwimmen er-
blickt mein Vater eine zerbrochene Sardinen Kiste, die angespült 
wurde und schlägt vor, damit eine Performance zu machen. Ich 
unterstütze seinen kreativen Eifer und filme ihn dabei, wie er 
versucht, das Stück Holz vor dramatischer Meeres-Kulisse in 
Brand zu setzen. «Der Untergang des Römischen Reiches», oder 
«Wie Markus Maximus das Römische Reich zerstört», oder «Wie 
Markus Maximus versucht, das Römische Reich in die Knie zu 
zwingen», oder «Das Scheitern des Markus Maximus» betiteln 
wir seine erste Performance – zumindest die erste, die er als sol-
che durchführt.  Daraufhin erklären wir alles zur Performance 
– vom Gang zum «Bureau des Étrangers» bis zum Geldwechsel 
oder dem Kürzen der Jeans, die er sich bei Bilal kauft. 

Einige Tage später tollen wir 1’250 km weiter südlich zum Zeit-
vertrieb auf einer Sanddüne rum, da wir in der Kleinstadt Illizi 
feststecken. Wir machen folgende Entdeckung: Wenn wir unten 
an der Düne Sand weggraben, rinnt der darüberliegende Sand 
runter, bis hin zum Grat. Wenn über eine längere Strecke Sand 
abgegraben wird, entsteht ein Rinnsal, das den Grat der Düne 
um ein paar Zentimeter in die entgegengesetzte Richtung zu 
verschieben vermag. In Anlehnung an meine Lieblingsperfor-
mance «When faith moves mountains» von Francis Alÿs, der 
zusammen mit 500 Freiwilligen in Peru eine Düne um einige 
Zentimeter verschob, setzen wir die Performance «When faith 
moves mountains 2.0» um und verschieben die Düne in Illizi.8  

8  Alÿs setzte seine Performance 2002 
um. Er schaffte es, 500 Freiwillige zu 
motivieren, mit Schaufeln ausgestattet 
in einer Linie die Düne hoch und auf der 
anderen Seite wieder runterzugehen, 
stets den Sand vor sich herschaufelnd. 
Ein 16-minütiges Video, Fotografien, 
Zeichnungen, zwei Karten, zwei Drucke 
und ein T-Shirt dokumentieren die 
Performance. 
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Im kleinen Oasendorf Iherir, noch ein bisschen weiter südlich, 
sitze ich auf einem Stein am Strassenrand und versuche mei-
nem Vater zu vermitteln, dass ich es schön fände, gemeinsam 
zu schweigen. «Kannst du still sein, Papa?» Irgendwie bin ich 
gehemmt, das zu sagen. Er lacht. Ein wenig später schreibe ich 
schweigend und er ist auch mehr oder weniger ruhig.

Ich spüre den angenehm warmen Wind, der irgendwo aus der 
Dunkelheit kommt und in der entgegengesetzten Richtung wie-
der in der Dunkelheit verschwindet. Er erinnert mich an einem 
Moment meiner Kindheit, als ich von der Schule nach Hause zu 
meiner Grossmutter ging und mich über den Wind erfreute, der 
mir ins Gesicht blies. Ich erinnere mich an ihr «Italienisches 
Reisetagebuch», das ich nach ihrem Tod las. Darin beschrieb 
sie unter anderem, wie sie irgendwo in Italien römische Rui-
nen besichtigte und über die Macht, den Reichtum und auch 
die Unterdrückung, welche diese Bauten hervorgebracht haben, 
nachdachte. Schliesslich setzte sie sich unter einen Olivenbaum, 
breitete ihr Tuch aus und machte ein Nickerchen. Wenn ich mir 
diese Erinnerung vergegenwärtige, fühle ich mich ihr nahe.

Mit seinem Besuch hat mein Vater eine Brücke geschlagen von 
meinem Leben in der Schweiz nach Algier, von der Person, die 
ich da bin zu jener Person, die ich hier bin. Über diese Brücke 
ist auch eine gewisse Schwere zu mir zurückgekommen, die ich 
davor nicht empfand. Am Lagerfeuer zwischen den Felsen, auf 
ruppigen Autofahrten und während der Mittagssiesta belegt sie 
mein Herz. Ich nehme sie mit, im Wissen darum, dass sich neue 
Brücken bilden werden, über die sie mich wieder verlassen wird. 
Doch es wird sich auch zeigen, dass sie meinen weiteren Auf-
enthalt in Algier mitschreibt. Dass die Leichtigkeit, die ich davor 
empfunden habe, nicht wieder gleich zurückkommt. Dass ich 
die Stadt nicht mehr mit den gleichen Augen sehe, weil ich nicht 
mehr derselbe bin.

Ich frage mich erneut: Wo beginnt Algier? Und wo hört es auf? 

Papa, Ich

	� Süsch ich när aus nach Plan gange. Im Flüger hets tatsächlech no einisch chli Poulet gä, u 
süsch aber keni Abentüür meh. 

Okay.
	� Auso schön isch no gsi dass mä viu geseh het, wöu’s düre Tag isch gsi und eigentläch rächt 

abdeckt. Und ja, da i dr Schwiz het sogar d’Sunne gschune. Es isch jz am Abe sicher cheuter 
aber düre Tag isches no rächt aagnähm gsi. Und z’Gänf isch’s würklech schön gsi änang wider 
z’gseh. 

	 Und du, hesches gnosse wider chli i dä eigetä Spurä z’gah? 
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Denkmal

Erneut treffe ich Sarra. Sie hat selbstgemachte «Bourek» dabei 
und erzählt mir von einem Denkmal. 

Sarra

	� Il y a une œuvre magnifique au « Parc floral ». Oui, c’est une belle histoire. T’as vu, il y a un 
espace, une place publique, un jardin à côté de la « Grande Poste ». Il y a une œuvre d’art d’un 
artiste algérien connu, une sculpture de Issiakhem. 

Wenige Meter unterhalb dieser Skulptur nehme ich ein weite-
res Video eines Plastiksackes auf. Ich schaue zu, wie der Sack 
zunächst an Ort und Stelle bleibt, einen gewissen Widerstand 
zeigt, bevor er von einem Windhauch mitgetragen wird und da-
vonfliegt. Ich mag die Leichtigkeit des Materials, aber ich glau-
be, was mich eigentlich dazu bewegt, Plastiksäcke zu filmen, 
sind die Geschichten, die sie in sich tragen. Jeder Sack hat et-
was transportiert, wurde von einer Person getragen, war Teil 
von zwischenmenschlichen Interaktionen und privaten sowie 
öffentlichen Orten. Es sind Erinnerungen, die zwar nicht direkt 
sichtbar sind, und doch in das Objekt eingeschrieben sind. Eine 
Geschichte von dem, was nicht mehr ist und doch präsent bleibt.9 

Auch die Skulptur, über die Sarra spricht, trägt nicht mehr sicht-
bare Erinnerungen in sich, die dennoch erhalten bleiben.

Sarra, Ich

	� Elle était censée cacher une sculpture coloniale, symbole de centenaire. Les artistes algériens 
ne voulaient pas qu’elle se détruise. Donc, qu’est-ce qu’il a fait Issiakhem ? Il l’a cachée. 

Parce que les artistes l’ont apprécié ?
	� Oui, parce que l’artiste ne voulait pas que cette œuvre, parce que c’est une magnifique sculptu-

re, je pense que c’est un militaire français, c’est un général français ou un truc dans le genre. 
C’est une grande, énorme, monumentale sculpture et les artistes algériens, ils ne voulaient 
pas que ça se détruise. Donc qu’est-ce qu’il a fait ? Il l’a recouvert avec une espèce de béton. 
C’était juste pour cacher pour qu’elle ne soit pas détruite. 

Et c’est toujours le cas?
	� Oui, donc elle n’est toujours pas visible mais elle est encore là... Tu peux jeter un œil à l’intér-

ieur.

9  «Any object can become a heritage 
object: it has nothing to do with the 
physical attributes of the object, but 
rather what we hold to be important 
about it.» – so der englische Archäologe 
John Carman in seinem Aufsatz «Where 
the Value Lies: the importance of 
materiality to the immaterial aspects of 
heritage» von 2009 (196). Er führt aus, 
dass ungreifbare Aspekte von kulturel-
lem Erbe wie vergangene Geschehnisse, 
Handlungen, Ideen und Werte sich in 
greifbaren, sprich materiellen Objekten 
manifestieren, indem wir diese mit ents-
prechenden Erinnerungen verknüpfen. 
Ich erkenne mich in Carmans Ausfüh-
rungen wieder, da ich den Plastiksack 
als Repräsentant vergangener Handlun-
gen betrachte – ihn gewissermassen als 
«heritage object» behandle. 
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Comment elle s’appelle la sculpture qu’on voit aujourd’hui?
	 Le « Pavois d’Alger » je crois. 
Et donc aujourd’hui, c’est un grand bloc de béton?
	� Voilà, comme ça, juste pour que ce qu’il y a à l’intérieur ne soit pas détruit.

Im Innern dieser monumentalen, abstrakt gehaltenen Beton-
skulptur liegt die 1928 von Paul Landowski (1875-1961) und 
Charles Bigonet (1877-1931) errichtete Skulptur «Le Pavois». 
Sie wurde im Auftrag des französischen Staates gebaut, um den 
französischen und algerischen Gefallenen im Ersten Weltkrieg 
zu gedenken. Dargestellt waren verschiedene männliche und 
weibliche Figuren, welche die französische sowie die algeri-
sche Bevölkerung repräsentierten und die gemeinsam einen auf 
einem Schild liegenden Leichnam trugen. Als Symbol der Brü-
derlichkeit konzipiert, stand 1978 primär der koloniale Kontext 
des Denkmals im Vordergrund, woraufhin der algerische Staat 
eine von M’hamed Issiakhem (1928-1985) geleitete Künstler:in-
nengruppe  damit beauftragte, dieses zu zerstören, um an selber 
Stelle ein Revolutionsdenkmal zu errichten (Slyomovics 2024, 
41). Der Entscheid, das französische Denkmal zu schützen, in-
dem die neue Skulptur drumherum gebaut wird, scheint mir ein 
überraschender und subversiver Akt. Überraschend, und damit 
schliesse ich mich Sarra an, weil ich darin einen Akt der Wert-
schätzung oder mindestens den Wunsch nach Konservierung 
des ursprünglichen Denkmals sehe.10 Als ich später Homi K. 
Bhabhas Theorie des «Thirdspace» von 1994 lese, ertappe ich 
mich selbst mit meinem westlichen Blick, der meinem Über-
rascht-Sein zugrunde liegt (Bhabha 2011). Erstarrte kulturelle 
Dichotomien wie «l’occident» und «l’orient» oder «französisch» 
und «algerisch» sind Teil eines kolonialen Denkens. Dem ge-
genüber stehen «Thirdspaces», «Dritte Räume», in welchen ver-
meintliche Differenzbereiche überlappen. Sie stehen für Räume 
und Praxen, die von kultureller Hybridität geprägt sind, die Dif-
ferenzen ohne übernommene Hierarchien in sich aufzunehmen 
mögen. Sie entsprechen einer postkolonialen Realität, die oft 
nicht als solche erkannt wird, sondern in «Mehrheit» und «Min-
derheit», «kolonisierend» und «kolonisiert» unterteilt wird. 

«Le Pavois» ist ein «Dritter Raum». Die Architektur Algiers ist 
ein «Dritter Raum». Und meiner Suche nach «kolonialer» oder 
«algerischer» Architektur liegt ein westlicher Blick zugrunde, 
welcher der Hybridität dieser Stadt nicht gerecht wird. 

Ich lasse diese Erkenntnis in einem Café in der Kasbah setzen 
und schaue zum Fenster raus. Erneut fällt mein Blick auf einen 
Plastiksack, der zusammen mit weiteren Objekten auf dem 
Fensterbrett liegt. 

10  In ihrem umfassenden Werk «Mo-
numents Decolonized. Algeria’s french 
colonial heritage» von 2024 erforscht 
die US-amerikanische Anthropologin 
und Kulturwissenschaftlerin Susan 
Slyomovics den Umgang mit kolonialen 
Denkmälern in Algerien. Sie erläutert, 
dass Algerier:innen nicht selten emo-
tionale Bezüge zu kolonialen Denkmä-
lern aufbauten, gerade in Bezug auf 
Gedenkstätten der beiden Weltkriege 
(196). Vor diesem Hintergrund scheint 
eine wertschätzende Haltung gegenü-
ber dem ursprünglichen Monument 
nicht auszuschliessen – auch wenn sich 
Issiakhems Skulptur eindeutiger Le-
sarten entzieht. Zu betonen ist jedoch, 
dass die Weiterentwicklung von «Le 
Pavois» im Kontext der Dekolonisierung 
französischer Denkmäler zu lesen 
ist. «Bétonnement» wird Issiakhems 
Strategie auch genannt, die zusammen 
mit Veränderungen, Erweiterungen, 
Übermalungen, Entfernungen und 
Neuerrichtungen von Denkmälern Teil 
dieses vielschichtigen Prozesses war 
und ist. 



Wer hat ihn hier deponiert? Was befindet sich darin? 
Wer hat seine Zigaretten hier ausgedrückt? Die Lappen zum Trocknen über den Plastikschlauch gelegt? 
Den schlauch hier gelagert? Mit den Wattenstäbchen etwas geputzt und sie dann hiergelassen? 
Wozu der Stiel? 
Seit wann liegt die Metallstange da? 
Wo ist der Rest der Flasche, von welcher der Flaschenboden stammt? 
Was wurde mit der Nadel und dem noch eingefädelten Faden gemacht? 
Wozu hat die Watte gedient? 
Wird der hölzerne Fenstersims eines Tages wieder ganz mit 
Metall bedeckt sein? 
Woher kommt die Nussschale? Woher der Sand an den Rohren? 
Wurde er mit dem Regen transportiert? 
Wird der Rollladen nachts geschlossen? Von wem?

41
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Abschied 

Ich gehe in das Restaurant «Le Poivron», welches mir Lamine 
am Abend meiner Ankunft empfahl. Ich bin erleichtert, als der 
Koch lacht und mir sagt, dass sie eine komplett leere Kühltruhe 
haben. Ich bringe ihm meinen Rucksack und lasse ihn zwei Tage 
dort, um sicher zu sein, dass ich die Bettwanzen vom «Dortoir» 
in Bejaia nicht weiterschleppe.  

Ich versuche zu packen, meine Sachen zu bündeln und abzu-
schliessen, aber es gelingt mir irgendwie nicht. Ich will mich von 
Menschen verabschieden, die mir lieb wurden, aber alle schei-
nen weg oder beschäftigt zu sein. Zudem habe ich Geburtstag 
in dieser Woche – ich werde dreissig. Mit gemischten Gefühlen 
kaufe ich ein: Wein, Gemüse, zum ersten Mal auch Fleisch. Am 
Abend findet sich eine zusammengewürfelte Gruppe von Men-
schen in meinem Wohnzimmer wieder und ich bin froh, nicht 
allein zu sein. Sarra steckt die golden glitzernde Kerze in die 
Süssigkeiten, die mir Yanis geschenkt hat. Sie stimmt ein «joy-
eux anniversaire» an, ich bin gerührt. Mohammed spielt Musik, 
zusammen mit Leila und Ilyas tanzen wir zu «It’s raining men». 
Ein kurzes Video hält mir diesen Moment in Erinnerung und ich 
schmunzle jedes Mal, wenn ich es anschaue. 

Bald darauf sitze ich in den frühen Morgenstunden im Flug-
zeug. Wie beim Flug meines Vaters ist der Himmel klar und ich 
habe freie Sicht auf Algier. In Marseille treffe ich Jean-Marie – 
mit Crémant, Oliven und Zigaretten sitzen wir im Wohnzimmer 
und ich erzähle ihm von den vielen Erlebnissen, Begegnungen, 
Menschen. Und von meinem Respekt vor der Rückkehr in den 
altbekannten Alltag. 

Jean-Marie

	� Tu ne sais pas pourquoi tu es là. Tu ne sais pas pourquoi tu as eu ce parcours. Il y a 40 ans, 
jamais j’aurais pensé que j’allais habiter ici. Jamais j’aurais pensé qu’un jour, je serais ici avec 
toi. Je veux dire, on ne peut pas vivre un truc qu’on avait prévu. Pourtant, ça me fait plaisir 
de parler avec toi à ce moment. Ça me fait plaisir que tu sois venu. Mais tu vas partir. Ça 
fait partie pour moi des mystères de notre condition. 

Am Tag darauf fahre ich mit dem Zug nach Lyon, von dort weiter 
nach Genf und schliesslich nach Bern. 



Liebe Taube auf meinem Balkon
Ich überlasse dir den Balkon wieder. In Wirklichkeit war es nie «mein» Balkon — 
er hat immer dir gehört. Aber ich durfte ihn mitbenutzen, für eine bestimmte Zeit, 
und das war schön. 

Geniesse die Aussicht auf Hafen und Meer von deinem Nest aus weiterhin, und 
denk dabei ab und an auch an mich. 

Lebwohl
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